Jagat media sosial Indonesia baru-baru ini diguncang oleh kabar duka meninggalnya selebgram Lula Lahfah. Di tengah simpati yang mengalir, muncul sebuah istilah yang asing bagi telinga awam namun akrab di dunia hiburan malam: Whip Pink. Nama yang terdengar manis ini merujuk pada tabung gas merah muda berisi nitrous oxide (N₂O) yang ditemukan di lokasi kejadian. Tragedi ini membuka kotak pandora tentang zat yang selama ratusan tahun berpindah-pindah peran dari laboratorium kimia, ruang bedah, dapur profesional, hingga berakhir sebagai tren rekreasi mematikan di kamar-kamar apartemen.

“Kok izin terus ya?”

Kalimat itu masih terngiang di kepala Dina (bukan nama sebenarnya), 29 tahun, seorang penyintas lupus yang pernah bekerja di perusahaan distribusi barang di Jakarta Selatan. Dina tahu tubuhnya tidak lagi seperti dulu. Dulu, ia kuat bekerja lembur. Tugas administratif ia tuntaskan cepat. Tapi sejak dua tahun lalu, tubuhnya mulai memberi perlawanan: sendi-sendi membengkak, kepala berdenyut tajam, dan tubuhnya mudah sekali kelelahan. Kadang ada bercak merah di wajahnya, tapi lebih sering tidak terlihat apa-apa. Dari luar, ia tampak sehat.